철학은 거창하지 않다-그냥 내 이야기다

삶이 나를 흔들 때, 철학이 손을 내밀었다

퇴근길이었다.
서둘러 집으로 향하던 지하철 안에서, 나도 모르게 눈물이 고였다. 이유는 단순했다. 하루 종일 억지 웃음을 지었고, 쌓인 일은 처리되지 않았으며, 누구 하나 내 마음을 제대로 들여다봐 주지 않았다. 무거운 감정이 쌓이고 쌓이다가, 아무렇지도 않은 풍경 속에서 터진 것이다.

그날 밤, 나는 책장에서 오래된 책 한 권을 꺼냈다. 대학 시절 필사를 하던 책, 소크라테스의 말이 담긴 『변명』이었다. 먼지가 내려앉은 글자들 사이로 이런 문장이 보였다.
"성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다."

단순하지만 뼈를 때리는 말이었다.
나는 그날부터 조금씩 나를 돌아보기 시작했다.

---

나를 지키는 사유의 힘

직장생활은 바쁘고 복잡하다. 아침 회의에서의 눈치, 점심시간의 억지 미소, 저녁엔 끝나지 않은 업무. 어느 순간, 나는 **'내 삶을 살고 있는가?'**라는 질문 대신, **'오늘도 잘 버틸 수 있을까?'**라는 질문만 반복하고 있었다.

그런 나에게 철학은 일상의 작은 구멍을 뚫어주는 빛이었다.
퇴근 후, 짧게라도 철학자의 문장을 읽었다.
스피노자가 말했다.
"우리는 사물을 있는 그대로 보지 않고, 우리가 원하는 대로 본다."

이 말은 큰 울림이 되었다.
내가 괴로워했던 일들 중 상당수는, 사실이 아닌 '해석'에서 비롯된 감정이었다. 누군가의 말에 상처받았다고 생각했지만, 그 말의 진짜 의도는 달랐을 수도 있었다. 철학은 내가 무의식적으로 선택하던 감정의 방향을 다시 점검하게 해주었다.

---

삶의 기준이 흔들릴 때, 고정점이 되어준 철학

어느 날, 상사가 내게 말했다.
"일은 잘하지만, 임팩트가 부족해. 더 강하게 어필해봐."
그 말에 나는 스스로가 모자란 사람처럼 느껴졌다.

그러다 니체의 문장을 떠올렸다.
"너 자신이 되어라."

니체는 우리에게 ‘비교의 삶’에서 벗어나, 자기 고유성을 찾으라고 조언했다.
그 순간 나는 깨달았다.
내가 부족한 게 아니라, 다른 틀에 억지로 끼워 맞추려다 삶이 틀어지고 있었던 것이다.
철학은 내 안의 목소리에 다시 귀를 기울이게 했다.
내 기준으로 나를 바라보는 연습을 시작했다.

---

가장 사적인 것이 가장 철학적인 것

철학은 거창하지 않다.
어린 딸이 내게 “엄마, 왜 사람은 거짓말을 해?”라고 물었을 때,
나는 순간 멈칫했다.

정확한 대답 대신, 나는 함께 고민해보자고 했다.
칸트는 거짓말을 절대 악이라 했지만, 현실은 그렇게 단순하지 않다.
그 질문을 통해 나는 다시 한 번, 삶이 철학 그 자체라는 사실을 체감했다.

삶의 질문은 언제나 곁에 있다.
그리고 철학은 그 질문을 외면하지 않게 해준다.

---

철학은 실천이다

철학이 나를 바꿨다고 느낀 건, 작은 실천에서였다.
출근길에 핸드폰 대신 하늘을 본다.
대화에서 판단 대신 경청을 택한다.
누군가를 부러워하기보다, 나의 가치를 다시 적어본다.

어쩌면 이건 거창한 변화는 아닐지도 모른다.
하지만 확실히 삶은 가벼워졌다.
누구의 기준이 아닌, ‘내가 살아가고 싶은 방식’을 선택하게 되었기 때문이다.

---

당신에게도 철학이 필요하다면

누구나 한 번쯤 삶에 휘둘릴 때가 있다.
그럴 때 철학은, 나무 그늘처럼 조용히 다가온다.
우리를 위로하고, 때로는 흔들어 깨운다.
그리고 결국엔 자기 자신에게로 돌아오는 길을 알려준다.

삶을 바꾸는 건 거대한 결심이 아니라,
오늘의 질문 하나, 생각 하나에서 시작될지도 모른다.
철학은 누구에게나 열려 있다.
지금 이 순간, 나처럼 흔들리는 당신에게도.